是谁投下了那一瞥

是谁投下了那一瞥

牛力

一张童年照，弥足珍贵的是它能生出你曾经有过的往日，也能唤起你对它的主人的那几十年前的虚构和想象。跟一副毛主席头像的素描画合影，小画家的那目光炯炯有神，好象是个急性子，总有一股子狼吞虎咽的感觉，而他笔下的毛主席倒显得十分繁琐和稚嫩。在那连肚子都填不饱的年月，毛主席像多得让我也难以想象。

我属于七十年代中期出生的那一代。从小，唱过的歌曲，听过的故事和看过的电影，那毛主席的形象是层出不穷。尽管那切入点一直在变，在记忆里他的形象总是非常喜欢儿童和少年，特别是喜欢学习勤奋，敢于斗争的那一类小朋友们在一起的那种形象。以《人民领袖》为题，王西京又给我们呈现他心中的毛主席：大碗茶、大草帽，他坐在炕头，悠闲地吸着香烟——这幅画构图极为简洁，视角却非常讲究。你看，那呈三角斜上的地面，人物头部和两只手，以及乌黑乌黑的大皮鞋，光线显然是从我们读者眼前门窗外投射进去的。再看那方向不同的衣裤折线，整个人物着力点很明显是在臀部和脚踵，那姿势坐得很稳。从人物的眼神和夹着香烟的那只手来看，有个画外与他的交谈对象就在他视野的三四米内，那简单的陈设已经指明了三四米远的就是鱼水深情的乡亲们呐！

这里，耐人寻味的是，我们明显能感觉到有一个偷窥的视角的存在，是这个偷窥者给我们留下了他的一瞥。更令人深思的是，王西京的取景视环把那人设得很近，也就是说他与自己的领袖的距离也不过两三米远，不过跟我们看画的人一样——他也在画外。在这有限的空间里，我不停地问：那个无关紧要的偷窥者是会是谁？是谁把自己眼睛盯在了毛主席身边的那碗茶和大草帽？一种类似的感情，象夏天里一股子清凉的风，抚去了我那近三十年的尘封：在那大秦岭脚下，有一个土塬上，村子不大不小。那四五百户人家的那个小学校，平日里很少有外人的光顾。突然，有那么一天，在外开班车的邻居大叔，将那葡萄酒红似的庞然大物停在了学校门口的操场上。放学了，这些只见过手扶拖拉机的孩子们跑上前去，把它围得水泄不通。在农村长大的我，想着想着就想：投下那一瞥的是一个未谙世事的小孩——我，与我有过同样经历的你，还有在毛主席头像画的那位小画家。

事隔几十年，王西京的毛主席让我们再一次回到了那记忆里的往日。孩子眼里的毛主席，不是而今那被文治武功化了的毛主席。“孩子喜欢谁，那人肯定招人爱。他要讨厌谁，那人恐怕不怎么地。”被孩子们缠着的李珖曾这么说，可我还是有点犯迷。去年，在西安画院西行采风的路上，有人给扮演过孩子直觉的王西京留下一张抱小孩的镜头——孩子象躺坐在爷爷的怀里……看来，王西京这人不错。