一个在孤独中远去的文人 ——写给李步渼老师故世20周年
一个在孤独中远去的文人
文/仝朝晖
今年是李步渼老师（1936—1998）故世的20周年。 去年暑假我为家母修整房子，翻出我好多年前的一张画。这让我再次回想起李老师。
那年我还在美院求学。假日里的一天，我接李老师到家看画，他对墙上挂着我临写的“张猛龙”“始平公”，很鼓励地指点了一番，然后顺手翻看桌上的绘画杂志，他问我有红笔吗？我递给他，他郑重地把书中文字“四川”的“川”，字误为“州”，打了个红叉。
事后，我根据记忆默写，完成了这幅画。
当时他只有六十刚出头，但已经是步履艰难的样子。那是我最后一次见他。一年后的某天，我从学校回家，看见街边围一群人，其中有好些画画圈子的朋友，我问出了什么事，回答李老师不在了，大家来悼念。
那时候，我还给当地报纸写了一篇记念李老师的文章，但即将要发稿了，却被另一篇稿子换下来。可能是认为我人微言轻。文章原稿现在应该还夹在我某个记事簿里。
应该说，李老师这个人并不容易相处，孤傲、偏执，各种坏毛病，我在外上学后，和他的交住也就比较少了，有时也刻意保持距离。但是，李老师同时又很博学、爱才，诲人不倦。他对我日后走向专业道路发展有很大影响。
李老师是我学画的启蒙老师。启蒙老师对人成长的意义，相当孩提时所学母语，是艺术学习起步时最初思想意识和行为习惯的塑形者、指路人，随着我日后个人发展，这种意义愈会发酵。所以今天我很感恩。
我自小爱画画，读中学时，家母托人把我引荐给在户县进校教书的李步渼老师。后来我知道，他是西安美院附中和工艺系的首届毕业生，以前在苏州丝绸工学院工作，“文革”一直被批斗，才调回户县。我初识李老师时，他五十多岁，虽然在平常人眼里他是个不合时流的古怪老头，但对他来说，当时却是人生“烈士暮年壮心不已”的时代，言谈举止中神气毕现。
那时我每隔一周多时间，会把在家画的素描、临的书法拿给他看。虽然都是一些初入门的基础练习，但李老师传授给我的知识却非局限于此。
有次，我去找他看画，未遇，我就从门缝塞进去留言条后离去。第二次见他时，他竟然一直保留着我的留言条，还手指着说，你的字写得不错，但内容不能这样写“我来找你”，他拿起笔，在“你”下面加了“心”变成“您”。然后他收起纸条说，你来拜访我，我会把这件事情记在我每天写的日记里，这纸条也会保存下来。
现在想起来，李老师哪里是在简简单单地教我“永字八法”“明暗调子”！他是寄望着，把我朝一个真正的“文人”方向去引导、熏陶。在我学艺的初起步，遇到这样的老师，很是幸运。
这样例子还很多，李老师房子经常挂满字画，有别人的作品，也有他的作品，他让我看，一边给我讲，什么是押角章、启首章，朱文、白文印要怎么用，提款要文意通顺，贯之文彩，不能繁简字混杂，农历西历混杂，什么叫“题”，什么叫“跋”等。老实讲，当时李老师教的这些常识，我现在经常会在一些大画家作品里发现应用错误。
今天，我越来越觉得李老师是一位大隐于乡间的高师。
李老师家学丰厚，钟爱收藏、博古通今，这在49年后的那代美院学生中，非常少见。我祖母出身大家族，家人办过私塾，还有两代人都曾做过总乡约。后来他们家一些收藏字画也流传到我家，但后世却无人懂得这些了。我是无意发现，就拿去让李老师看，他翻着翻着忽然大叫起来，原来藏品中有一张齐白石知已樊增祥的书法。
看完，李老师送我出门回家，特意叮嘱：一定要好好保存，如果遗失了，你就是一只狗！
虽然是骂了我一句粗话，但我却感到一阵快意。也足见学问在他心中有多么神圣！所谓“富贵不能淫，威武不能屈，贫贱不能移，此大丈夫。”
我上学期间，有次去逛华山，华岳庙当时还是军管，我同学是军属，家就在华岳庙住，我也逮住机会进去闲逛。这里平时很难进来外人，拓碑文的工匠就私下向我兜售，我很便宜地买了工匠私存的一张拓片——颜真卿《华岳庙碑》。为了搞清楚这碑拓的来龙去脉，我回学校后还买了本《颜真卿书法选集》，自己去考证。
假期回家，我把拓片和书拿给李老师看，他又拿出自己的书籍资料来分析，最后交流的结论是：拓片是原石复刻。当然那也很珍贵。
以上点滴小事，貌似不足道，但在一个小县城的生活环境里，却未必有几人如我一样有幸接触到如此培养。从李老师处获得的这些养成教育，无形中也塑造了我的学习态度和日常习惯。
老师去世多年了，随着我阅历和学问的增长，我是乎越来越愿意去理解他了，他的愤世忌俗、桀骜不驯、苦闷落寞……
去年，表兄孙立新先生（陕西省社会科学院研究员、语言学家）给我看他回忆李老师的《“落架凤凰”李步渼》，文中提到李老师在苏州时，经常拜谒章太炎夫人汤国梨；也曾经得到胡耀邦的赏识，胡耀邦还给他赠送过一件棉大衣；“文革”中苏州丝绸工学院院长费达生受到批斗殴打，他挺身仗义执言；户县进校有一块留有县内耆宿王觉生先生墨迹的奇石，李步渼为了保存它而和单位领导争执。文章我颇为同感，以李老师的阅历和眼界，他本来就不属于小县城，他看不惯周遭的一切，在这个环境中，也少有人能理解他的作为。当然，李老师在文史学养、鉴赏、书画艺术等方面的成就，即便放在省市的名家圈子内，也是毫厘不让。
从前几年，我萌生为李老师写传评的想法，通过找文献、采访当事人，现今文章也己正式发表（“逝者如斯谁知君——李步渼其人其艺”，见《名作欣赏》杂志2017年6月）。我觉得李老师作为文人、书画家，今天最好的记念方式就是把他推介到社会，让更多人认识他的学问和艺术。但是，对他人生的悲悯境遇，以及今人对他身后的淡漠印象，我也时有困惑。
也许我们的人生都是被无数的偶然，或因时代、或因个性、或因家事等，最终归就到一个很难改变的个人宿命。
[作者简介]仝朝晖，清华大学艺术学博士、哲学博士后。现于北京的高校任职、兼西安中国画院研究员。